初识林发吉时是一个朋友介绍，说他是一个退伍的老兵。现在看来，他应该是我的忘年交。因为我参加工作时刚好是20出头，而林发吉却已有50多数岁了。我们之间整整相差了30岁左右。

然而，正是老兵军人的气质深深吸引了我，就这样我们之间没有代沟，并且相处得如知己一般。

有这样一个特殊的朋友很早就想为他写点文字，可是，写些什么呢，无数个夜晚打开电脑又关闭，始终无从下手。今天却因为做了一个梦而想为他写点什么，以示对他的怀念。

那日深夜，我进入梦境，与他相遇的地点竟然是生我养我的那个小村，梦中的老兵似乎在一个工地帮人做活。看到白发苍苍的他，我明知道是梦，却似乎在期待着什么，内心非常激动。我看着他，他也看着我，犹如一对久别重逢的老友，是那样的深情，是那样的不舍。梦中的他是不说话的，不管你对他说什么，他似乎失去了听觉，始终听不到。我非常的着急，但又不知如何去表达。我只能比划着对他大声的说：“放电影----放电影----”也许这是我俩最能勾起我们曾经美好回忆的语言了。没想到我此言一出，老兵就像被触动了神经似的，激动得泪流满面，甚至手舞足蹈。就像在战友面前提起某一场战役一样让人激动。

“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。梦中重逢，终归南柯一梦，最后还是化为乌有，只留下长长的，无情的夜和深深的遗憾伴着我。

那一年事业单位机构改革，我因写得一手好字被调到乡文化站工作。最初是我们文艺队长朱翠兰向我推荐，说是林发吉是退伍老兵，他离军不离党，退伍不褪色，热爱文艺工作，很想为家乡的文化事业尽一点绵薄之力。

诚然，群众的眼睛是雪亮的，我还能说什么，于是我便把他作为乡群众文艺队的一分子加于重点培养。

林发吉个子一米七左右，身材魁梧，高高的颧骨，鼻子高挺，有点像希腊人。他说起话来常常满眼堆笑，看上去非常慈祥。不愧年轻时当过兵，他走起路来挺拔正直，象一棵独立山巅的苍松。在行事上不拘小节，干脆利落，虽然退伍多年但军人气质不减，我很是欣赏他，一直尊称他为老兵，他也很受用。

老兵是个手艺人。记得刚认识他的时候，他在街面上开了个家具店。他店里卖的家具多数是他亲手做的。他家住在街边上，沿着去中心小学的一条小路朝前走，不多时便到了一处老宅，门边的墙上写着“林氏家具”几个大字，这是他家特有的招牌。

进入家中，有一个小庭院，院里摆满了做家具的木板，还有各种工具，包括改板机、墨斗、锯子、打钉机等，还有做好的一些办成品家具，如沙发、柜子、茶机等。家具做好后便拉到街上的小店去卖。由于老兵手巧，加上他用料都是好的木板，质量保证，很多人结婚的家具都是他负责供货，所以小店生意异常红火。记得我结婚时的大床、衣柜、电视柜、茶几都是从他店里采购，质量真的很不错。

老兵是个文化人。他不仅会做家具，还擅长吹、拉、弹、唱、跳。在他家具店里的墙上，挂着各种乐器，有箫、笛子、胡琴、三弦，他还会唱山歌呢。每当闲暇的时候，他总是又吹、又拉、又弹，又唱。走在街上常常能听到他优美的乐声，不时引来许多人驻足听上半天。不少爱好文艺的小婆姨常常被他的琴声吸引，不约而同的聚集来和他一起研究音乐，无意中招来了他老伴的白眼和一阵浓浓的醋香味。

老兵是个敬业的人。在和他相处的几年中，始终觉得他非常敬业。我和他一起组建了乡群众文艺爱好者协会，协会定在文化站，协会下面设两个文艺爱好者分中心，分别在街头街尾一个在朱翠兰家小院，一个就在老兵的小店。凡是爱好文艺的人都可以到这两个点开展活动。两个点都有乐器，电视、音响设备，播放的碟片，我还特别写了几副字画挂在墙上，增加文化氛围。这两个点填补了街道的文化盲区，仅仅2年的时间全镇文艺爱好者协会发展会员60多人。

由于老兵爱好文艺，团结群众、又能积极配合文化站开展群众文化工作，他理所当然成为了乡文艺队总队长。全乡舞龙队、舞狮队、秧歌队、腰鼓队、民族歌舞队、跳脚队、花灯队都归他指挥调度，他似乎又找到了当兵时带兵的感觉。他平时除了组织中秋、国庆、春节、火把节等节日活动外，还要和其他民间艺人开展文化研究、文艺创作，排练文艺节目，以备演出。

每个人都有价值追求，在我看来，老兵把自己的价值和追求倾注到了发挥自己的余热上，把心血花在“文化惠民，文化乐民，文化育民”上。平时不管有多忙，只要是跟文化工作有关系，他立刻放下手中的活投入进来。几年来，组织各种演出几百场，丰富了群众的文化生活。

电影放映2131工程启动后，州县要求乡镇文化站每月都要到村委会、自然村放映至少1场电影。当时条件非常艰苦，为落实好电影放映任务，老兵又发扬军人作风，义务的和文化站干部奔跑于村委会及自然村之间。

少数村委会交通不便，我们便带着放映机、布幕、音响设备翻山越岭到最偏僻的村委会去放电影，想想他近60多岁的老人不畏艰辛，只为了让山区群众看上电影而不辞辛劳的和我们奋战在文化一线，实在让人感动。他说：“山区的彝族老表每月能看上1场电影，这是他们多么高兴的事啊！”为此，他常常乐此不疲，无怨无悔。

一起放电影的日子也是我们苦着累着并快乐着的日子，甚至多年后这段经历还让我们魂牵梦绕。

老兵是个热爱生活的人。他热爱生活，在家里也非常有情趣，能跳能唱，能拉会弹，在干完农活的情况下还参加各种各样的文化活动，生活丰富多彩。

记忆最深的一次是，有一户彝族讨儿子媳妇，要求我们文艺队去表演。我们召集了花灯队和跳脚队，60多岁的他和我们年轻人一路颠簸20多里山路来到一个叫响簸的彝族村寨。那时的文化生活非常单调，彝族群众非常喜欢我们带去的节目，热情的彝族朋友当晚就杀鸡、宰羊，端出藏了多年的米酒招呼我们文艺队员。大家喝着酒，唱着酒歌，跳着三跺脚，忘记了疲劳，陶醉在欢乐中。

老兵看上去是非常的高兴，他喝着彝族表妹敬的米酒，听着彝家阿表妹唱的酒歌，心里乐开了花。是啊，青春易老，岁月不羁，看着老兵红朴朴的脸蛋，满头的银丝和满脸洋溢的笑容，我觉得这段时间似乎是他有生以来最快乐的时光了。

老兵是个重情重义的人。2006年，我和女朋友修成正果喜结连理，当时并没有考虑邀请文艺协会的人参加我的婚礼，因为文艺协会有60多号人，俗话说请客容易做客难，文艺队员也不容易。结果他当时就恼了，说我不把文化人当自己人，批评我没有文化情结，这么大的帽子我哪里戴得了，没办法我赶紧又增加了8桌。

婚礼上文艺队员们你20元，我30元给我上礼，就连捡垃圾卖的杨世玉也居然大方的给我上了30元的彩礼，这也太让人感动了。我可亲可爱的人们啊！因为在别人看来，他们属于社会底层，但在我们搞文化的人眼中，他们是名副其实的文化人，是乡村名流。

喜宴结束后，老兵带领龙队、狮队在政府大院龙腾狮跃，锣鼓喧天，耍了一晚上，文艺队员换上了最美的彝族霓装，跳起了欢快的左脚舞，他们带着热情，把我这个婚礼搞得高端大气，给了我和妻子一个最奢侈的婚礼。我永远也忘不掉老兵这份珍贵的情义。

老兵是个坚强的人。2014年，我调到县上工作，与老兵的接触也越来越少了。后来，他打了几次电话给我，告诉我身体不如以前了，说检查出来了肝癌，他说得轻描淡写，而我却十分震惊，不敢相信他说的话。继而又安慰他不要悲观，要保持良好的心态，安心接受治疗。

我每周都抽时间打电话鼓励他，我们是文化人，一定能战胜病魔的，还帮助他用微信水滴筹筹集了一笔化疗费用。这两年多的时间，他在我的鼓励下坚持与病魔作斗争，每次通话他都非常乐观，在病痛面前，他总是说，没关系，我是什么？我是老兵！我们是什么？我们是文化人……

2017年一个草长莺飞的日子，我想去看他，电话打过去是她老伴接的电话，说他已经离世。听到这个消息我非常悲痛，朋友一场，我竟连他的葬礼都没有参加，我的老兵他终究还是逃不过病魔的迫害离我而去了。

人的一生，有很多朋友值得记住，唯有他，一个和我相差近30岁的老兵却永远在我心的深处，久久不能忘怀。老兵，我的忘年之交，我心中的老兵，愿天堂不在有疾病与痛苦，只愿你在那边过得快乐，如果有来生，我还是喜欢你的军人气质，我们还要一起做一个快快乐乐的文化人，把快乐传遍千家万户。

作者简介：李金喜，笔名李桐，男，云南省禄丰市人，中共党员，现供职于禄丰市政务服务管理局，爱好书法，文学。曾有小说、散文在多种媒体刊物上发表。系禄丰市作家协会会员。

作者：李金喜